Olisiko joskus, siis edes kerran, mahdollista tehdä jotakin, mikä onnistuisi heti ensi yrittämällä? Haaveissa on.

Ei vaiskaan, kyllähän keittiöhommat onnistuu, varsinkin leipominen, mutta sitten kone kiukuttelee päivittämällä kesken parhainta luomiskauttani. Niin ja entäs sää? Et sinä, vaan tuo ilma tuolla ulkona. Jos olen ajatellut lähteä hiihtämään järvelle, tuulee niin mahdottomasti, että pitäisi laittaa kiviä taskut pullolleen päästäkseen vastatuuleen ja myötätuuleen ei taas pysähtyisi mitenkään, paitsi sitten sulaan veteen tai rantakivikkoon.

Ja miksi minunkin vaatteeni kutistuu kaapissa, minähän olen kaiken aikaa kevennyspäivillä? Entä kuka siirtää kaappien hyllyjä ylöspäin? Onko maan vetovoima erityisen voimakas kohdallani?